「肉屋を支持する豚」「クリスマスを祝う七面鳥」――これらは、自分の利益に反する選択をする人々を揶揄する表現だ。たとえば、選挙で自分の生活を圧迫する政策を推す候補者に投票する行為は、まさに「自分の首を絞める」ようなもの。だが、こうした行動の背景には複雑な心理が潜む。山田太郎（仮名）は言う。「どの候補者も完全な善悪ではない。ある政策は自分に不利でも、別の政策は有利かもしれない」。単純な損得だけで人は動かないのだ。

豚や七面鳥の視点で考えてみよう。飼育される限り、最終的には「食われる」運命にある。しかし、飼育されなければ「価値がない」と見なされ、早々に排除されるかもしれない。日本では七面鳥が食卓に上る機会は少ないが、それは「価値が認められていない」からかもしれない。ある農家の鈴木さん（仮名）は「七面鳥を育てるより、需要の高い鶏を優先する」と語る。飼育されることで寿命が延びるなら、肉屋を支持する豚の選択も一理あるのかもしれない。良いか悪いかは別として。

政治家や候補者を支持する際、実はその本質を深く知ることは難しい。田中さん（仮名）は「メディアを通じて知った情報だけで判断している」と認める。支持の熱が高まるほど、不都合な事実は無視され、都合の良い情報ばかりが集められる。これはアンチ側も同様だ。人は自分の選択が正しいと信じたいがゆえに、心地良い情報に飛びつきがちだ。その結果、情報の精査がおざなりになり、世の中は真偽不明の情報で溢れる。情報発信者はこれを利用し、人々の願望を刺激する内容で注目を集め、利益を上げることもある。

外野の推測は複雑だ。「あの政策の裏にはこんな意図がある」「あの行動はこういう理由だ」と、さまざまな憶測が飛び交う。しかし、肉屋の動機は意外と単純かもしれない。肉屋にとって重要なのは「美味しい肉を提供すること」。豚がどう思うかは二の次だ。政治家にとっても、票は「都合の良い支持者の数」に過ぎない。たとえば、ある政治家の側近は「票の数さえ確保できれば、誰が支持しているかは気にしない」と漏らした。複雑な推測をする豚たちに対し、肉屋の考えは拍子抜けするほどシンプルなのだ。

選挙や社会の予測を断言する著名人もいるが、外れた場合のダメージは大きい。佐藤さん（仮名）は「コロナ禍の予測で大失敗した専門家を見て、断言のリスクを感じた」と語る。「こうなる」と言い切るより、「こういう可能性がある」と曖昧にしておく方が安全かもしれない。だが、世間はハッキリした答えを求める傾向にある。肉屋と豚の関係は、シンプルな動機と複雑な推測のギャップを映し出す。結局、誰もが自分の信じたい物語に縛られているのかもしれない。

注：本記事はフィクションであり、実在の人物・団体・国家とは一切関係ありません。