健康と日常の小さな気づきがもたらす新たな気づき

ある日、突然の「グキッ」という腰の痛みに襲われた筆者が、回復途中の経験を振り返る。数年前にも似たような痛みを経験し、シャンプーすら辛かった記憶がよみがえる。整形外科での診断では、骨に異常はなく、筋肉や神経の問題と推測される「ぎっくり腰」との診断。明確な病名は告げられなかったが、「急に良くなる可能性もある」との言葉とともに、湿布と痛み止めを手に帰宅した。この経験から、体の不調が繰り返される「クセ」の可能性に気づく。

体の自由が制限されると、日常の些細な行動が大きな負担となる。病院の受付で問診表を受け取り、記入し、順番を待つ――普段は当たり前のプロセスが、腰の痛みで立つことすら辛い状況では異様に困難になる。「魔女の一撃」とも呼ばれるぎっくり腰の痛みの中、筆者は「辛そうな人から先に診てほしい」と自己中心的な思いを抱く。受付スタッフが順番を厳守する姿や、元気そうな患者が先に呼ばれる光景に、余裕のない状態での視点の変化を実感した。

レントゲン撮影では、技師が筆者の不自由な動きに気を使い、着替えの可否を確認するなど配慮が見られた。しかし、撮影依頼の書類を渡すスタッフが患者の状態を伝えなかったため、技師が戸惑う場面も。靴下を履くことや台の上で体を動かすことすら難しく、左に転がってベッドから降りる方が楽だったという筆者の体験は、体の不調が日常の動作にどれほど影響するかを物語る。こうした現場のコミュニケーション不足は、医療サービスの効率化や患者体験の向上における課題を示している。

病院近くの薬局では、スタッフが筆者の座る場所までアンケートや薬を届けてくれる配慮に感動しつつ、「社会の役に立っていない自分への申し訳なさ」を感じたという。駄文で生計を立てる筆者にとって、こうした小さな親切は心に響く。一方で、トイレの手すりなど、普段は気にも留めない設備の重要性に気づく。健康に余裕がないとき、視点は大きく変わり、普段見過ごすものへの感謝や新たなニーズが見えてくる。「余裕がない人が見ている世界は違う」という言葉は、こうした気づきを象徴している。

体の不調は、日常の見方を変え、普段見過ごしていた小さな配慮や設備の価値を教えてくれる。

注：本記事はフィクションであり、実在の人物・団体・国家とは一切関係ありません。